母親
顧城
她在車(chē)窗上用手指畫(huà)了一下，就不禁笑了，果然有層薄塵。她一筆一筆畫(huà)下去，敲著讓他看。深秋刮大風(fēng)的天氣，兩道車(chē)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。
"票在上衣口袋里"，"吃東西"，"晚上冷"，"中途別下車(chē)"，"常喝水"--下邊寫(xiě)滿(mǎn)了，就踮起腳，使勁地寫(xiě)在上邊："第一次出門(mén)，請(qǐng)幫助！"點(diǎn)著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢(shì)，表情幅度很大無(wú)聲地說(shuō)著，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。終于報(bào)告列車(chē)即將啟動(dòng)，她十萬(wàn)火急起來(lái)，在自己左胸前畫(huà)方塊，擠在邊角寫(xiě)："地址"，他明白這是她好多次地告訴他地址在他的左上口袋里。他點(diǎn)頭，她還不依，要他拿出來(lái)給她看，他拿出展開(kāi)又讓她清楚地看著平整地放了回去�；疖�(chē)就這么動(dòng)了，她手臂舉得高得驚人，寫(xiě)"回""來(lái)"，"來(lái)"字的最后一筆，一下拉長(zhǎng)了。
他看著她飛快地走起來(lái)，在棕色的人群里，花白的頭發(fā)微微起伏。
站臺(tái)一晃就過(guò)去了，他知道她會(huì)站在盡頭，任憑黃昏到來(lái)。
幾道灰墻過(guò)去，依舊燦爛的陽(yáng)光就搬道理大片的田野上；火車(chē)?yán)?quot;洪湖水，浪打浪"的歌聲陡地響起，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時(shí)老唱的歌，因?yàn)榧依锏某铣�，媽媽也老唱；媽媽烏黑的頭發(fā)閃亮，白色的連衣裙把他托起又放下，她喜歡這支歌；后來(lái)"文革"了，不時(shí)地他還聽(tīng)她哼起。
他跟著媽媽過(guò)過(guò)很多種生活，火車(chē)、卡車(chē)、牛車(chē)、手推獨(dú)輪車(chē)都坐過(guò)，吱吱嘎嘎的獨(dú)輪車(chē)是媽媽推的，堤壩、田埂都走過(guò)；有媽媽在，就沒(méi)有苦。
現(xiàn)在歌兒"解放"了，卻是好久沒(méi)有再聽(tīng)媽媽唱了。
這次出行很奇怪，他訂了一張票就忘了，吃飯時(shí)響起"梆梆"敲門(mén)聲，問(wèn)票到底要是不要，莫不是嫌貴？一看時(shí)間，離五點(diǎn)開(kāi)車(chē)也就兩個(gè)小時(shí)了，趕緊放下飯，將手提箱倒空，抓了衣服用具，提上就走；（A）媽媽緊急中也抓了一大包東西，也走。他上電車(chē)，她也上電車(chē)；他上地鐵，她也上地鐵；到了他上火車(chē)，就不讓她上了。
在地鐵時(shí)，有半小時(shí)的運(yùn)行，她算準(zhǔn)了一般，把他的箱子在地面上當(dāng)眾打開(kāi)，將自己大包中的東西一樣樣地往里放，同時(shí)說(shuō)明著，提醒著，警告著：這個(gè)衣服早上穿，這個(gè)晚上穿，這個(gè)睡覺(jué)穿；風(fēng)大穿這個(gè)，下雨穿這個(gè)。地址就是那時(shí)放進(jìn)他的上衣口袋的，特意不和車(chē)票放一個(gè)口袋，為的是拿車(chē)票時(shí)不給順帶出來(lái)。她把手絹放進(jìn)他衣擺口袋時(shí)，發(fā)覺(jué)這兩個(gè)口袋是空的，（B）于是就往里裝常用藥，裝一樣解釋一樣，板蘭根做什么什么，黃連素做什么什么，直裝到他的左右兩側(cè)吹氣一樣地鼓起來(lái)，一動(dòng)就晃得像個(gè)章魚(yú)。箱子里的藥就更多了，她情急之下是把家里的一抽屜藥全扣進(jìn)了她的大布包的。"消炎片要不要帶？還是帶上吧，不過(guò)吃的時(shí)候一定要問(wèn)醫(yī)生呵！傷濕止痛膏也帶上好，萬(wàn)一哪里扭了，就幫上大忙啦！"
地鐵車(chē)廂竟相當(dāng)空，要是人擠人不知媽媽該怎么辦。媽媽忙著說(shuō)著，為了讓媽媽說(shuō)話(huà)聲音不必太大，他就蹲在媽媽旁邊，媽媽于是不時(shí)伸手理下他的頭發(fā)，說(shuō)頭發(fā)是要梳的，就用她放在箱子內(nèi)拉鏈里的木梳梳；洗頭的時(shí)候，一定要將洗發(fā)膏沖凈，洗發(fā)膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起；肥皂不要老用，手紙家里的兩卷全帶上，要記住及時(shí)買(mǎi)。說(shuō)著說(shuō)著，又插入一聲不輕的驚叫，居然忘了帶水果刀，水果有農(nóng)藥，一定要削皮吃，必須趕快買(mǎi)一個(gè)，不要買(mǎi)太鋒利的，可別割了手。說(shuō)著又想到云南白藥不在抽屜里，也忘了帶了；走得這么急，媽媽終于怨起他訂票也不說(shuō)一聲來(lái)。他在家里是任性的，到了外邊臉上就一熱一熱。車(chē)上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起來(lái)，她也不怵，轉(zhuǎn)頭對(duì)人家也笑："他是這樣的嘛，還沒(méi)自己出過(guò)門(mén)呢！"
她年輕時(shí)不是這樣的，因?yàn)椴豢祥_(kāi)口問(wèn)路，以致錯(cuò)過(guò)了進(jìn)入考場(chǎng)的時(shí)間；她后幾天投考的三個(gè)大學(xué)都錄取了她，那是因?yàn)樗纱嗲耙惶炀驼业娇紙?chǎng)，然后在邊上的車(chē)站或是長(zhǎng)椅上將那一夜硬撐過(guò)去。她那時(shí)剛滿(mǎn)16歲，比他現(xiàn)在還小呢，只身從縣城到上�？紝W(xué)。
后來(lái)到了陜西大山里她全心全意工作，卻不料暈倒在井臺(tái)上；她最后一刻的堅(jiān)持讓她沒(méi)有倒到井里，而水桶是整個(gè)地掉進(jìn)去了。
不知怎么到了兒女上，她就全換了一個(gè)人。
現(xiàn)在媽媽已在幾百里之外了，邊上都是笑過(guò)他的人，他已小心地同他們說(shuō)了話(huà)，好幾個(gè)人都講起了他們的母親。
燈光刺眼，一晃而過(guò)，又一個(gè)不停的車(chē)站，一切隨即又沉進(jìn)黑暗中不停歇的節(jié)奏里。風(fēng)掠荒山，千里萬(wàn)里，枕巾上干凈的氣息安慰著他，那是媽媽后來(lái)又打開(kāi)箱子放進(jìn)去囑咐他隨時(shí)用的。上下鋪的人都換了，茶幾上只剩下了他的水杯。水杯也是媽媽給的，一個(gè)喝空了蜂蜜的瓶子，蓋著金屬蓋兒，套著玻璃絲套兒，套兒是姐姐回家時(shí)編的。
又踏上站臺(tái)的時(shí)候，是另一個(gè)黃昏，他走過(guò)自己的車(chē)窗--一筆一筆媽媽寫(xiě)的字，都是反向的。
（選自《顧城文選·卷三·與光同往》，1992年寫(xiě)于德國(guó)，有刪改）
1.文章詳細(xì)寫(xiě)了母親哪兩件事情？（2分）
2.聯(lián)系上下文，仔細(xì)品味下面句子中劃線(xiàn)的詞語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)你的理解。（4分）
�。�1）枕巾上干凈的氣息安慰著他，那是媽媽后來(lái)又打開(kāi)箱子放進(jìn)去囑咐他隨時(shí)用的。
（2）又踏上站臺(tái)的時(shí)候，是另一個(gè)黃昏，他走過(guò)自己的車(chē)窗--一筆一筆媽媽寫(xiě)的字，都是反向的
3.本文多次運(yùn)用了對(duì)比的寫(xiě)法，請(qǐng)列出一組，并談?wù)勂渥饔�。�?分）
4.文章對(duì)母親進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)，請(qǐng)從文中畫(huà)線(xiàn)句子A、B任選一處加以賞析（也可另選別處，把句子抄寫(xiě)在下面）。（3分）
