外國(guó)文學(xué)出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特別。它沒(méi)有扉頁(yè)，整部書(shū)沒(méi)有半頁(yè)是空白的。翻開(kāi)書(shū)的封面，第一頁(yè)就是正文，封面的背面（封里或封二）就當(dāng)扉頁(yè)，封底的反面（封底里或封三）寫(xiě)著出版情況，封底寫(xiě)著作品和作者的大概情況，算是序了。這樣的出版特點(diǎn)似乎還第一次看到。

　　前日觀《茶花女》電影，以前也看了這本小說(shuō)，感受頗多。其中男主角對(duì)于愛(ài)的理解，是一種崇高而偉大的愛(ài)，從而自己成為了很渺小的一種動(dòng)物，誠(chéng)如，紅樓夢(mèng)中賈寶玉對(duì)于世間女子的態(tài)度。

　　這種崇高而偉大的愛(ài)，是不能參雜一點(diǎn)一點(diǎn)沙子的，因而兩人總是經(jīng)常發(fā)生一些不愉快，這種純潔毫無(wú)雜質(zhì)的，在歐美的愛(ài)情小說(shuō)里面幾乎都有。令人奇怪的是，那時(shí)候的歐美對(duì)于有夫之?huà)D的追求，不會(huì)遭到當(dāng)時(shí)輿論的指責(zé)。

　　不像有些書(shū)那樣，光是序、跋或譯者序、作者序等等就用了十幾張甚至二三十張的篇幅，感覺(jué)累贅而煩悶。有些介紹或評(píng)價(jià)未嘗不可，但那冗長(zhǎng)的賣弄簡(jiǎn)直就是讓人受罪。就像參加那種拖泥帶水、枯燥乏味的馬拉松會(huì)議一樣的感覺(jué)。讀者是想看作品而不是去看作品研究分析或?qū)ψ髌钒�貶評(píng)說(shuō)的，更不是去領(lǐng)受什么教導(dǎo)或?qū)で笾更c(diǎn)迷津的。

　　一個(gè)人有一個(gè)人的觀點(diǎn)，一種人有一種人的路，很不必引導(dǎo)和硬拉本屬于這條路上的人到你處于某種目的而希望公眾都該走的那條路上去，這往往是徒勞的，也是不現(xiàn)實(shí)的。何況，你自己可能已不想或根本就沒(méi)在那條路上。每個(gè)人所走的都是他該走的路，不論那是一條什么樣的路，都是他的主觀與客觀元素經(jīng)久協(xié)商后一致決定的，并不是某一個(gè)人或某些人可以去指定而固定的。